两天后，我到了西班牙南部。太阳就快下山了，此时正是机场最热的时候。我望着周围的一切，惊异万分。因为周围的西班牙人说话语速飞快，流利极了。刚刚在飞机上，我透过小窗，看到了一望无际的大海。我跟爸爸刚拿完行李（我们俩前天在伦敦采购了不少生活必需品），就准备去乘大巴，大巴会沿海岸线而行。我一定要把大海看个够，明天就去游泳！我满脑子都在想这件事，完全分不出精力想别的，连爸爸都只能轻拍我的肩膀才能引起我的注意。
“露西，别走神啦。”他说，“这辆车都快坐满了。”还好我们抢到了最后两个位置，刚一坐上，车就飞速往市中心开。我安静地坐着，努力将窗外的一切都尽收眼底：群山遮蔽了映满金色霞光的天空，棕榈树的影子映衬着玫瑰花丛，街边和公园里则是人山人海······让我印象最深的是东方那条细长的银色地平线，它一直延伸到港口之外，天海相衔之处，太阳好像浮在水面上。
等我们把行李搬到另一辆大巴上往南进发时，天都快黑了。可天色越暗，大街上越热闹。我们穿过一个又一个沿海小镇，看到个个小镇都五彩缤纷，每个橱窗都透出彩色的光芒。人们喝酒、吃饭、跳舞、弹吉他，还在路旁摆地摊。差不多一个小时后，车子开到了一个铺着鹅卵石的广场，这时爸爸对我说：“露西，下车吧，我们到了。”
我们收拾好行李，在明亮的灯光下穿过熙熙攘攘的人群，一直走到了离市区不远处的一间低矮而狭长的房子里。那间房子像是酒吧，又像是旅馆，那里的人们跟其他人一样，也坐在路边，有说有笑，边吃大虾边喝红酒。我们绕过他们，走到侧门，爸爸敲了敲门。
接下来发生的事就让我感到有点儿莫名其妙了。门马上就开了，借着厨房发出的昏黄的光，我看到一张张表情惊异的脸，还有一只只炯炯有神的黑眸子。我听到有人喊“小露西，小露西”，接着就是七嘴八舌的西班牙语。有个女人伸手抱住了我，抱得紧紧的，还一直对我亲个不停。可不知怎的，她拥抱着我的手臂和她的声音却并不是特别陌生······很久很久以前，在一片湛蓝的天空下······接着，我们就一块儿走进厨房，她把我抱在臂弯里，又是哭又是笑的。有个穿着围裙的小女孩扯着我的头发。她长着一头棕发，很美，还害羞地冲我笑。很快，三个扑闪着大眼睛的小朋友也挤了进来。
我爸爸哈哈大笑起来，对我说：“露西，你那么惊讶干吗？她就是你的老奶妈洛拉，而那个小女孩就是跟你同年同月生的罗西塔。你还跟她睡过一张床呢！这是小佩皮托，我上次见他时，他还只是个肥嘟嘟的小婴儿呢·······其他人我还不认识，不过很快你们就会彼此认识的。”
“这是佩德罗和康奇塔。”洛拉骄傲地向我介绍他们，说着就把他们俩拉到我面前，她又补充道，“这是弗朗西斯科。”她跑到隔壁房间的婴儿床旁边，抱过来一个睡眼朦胧的男孩， 接着又把他放到小罗西塔的手中。然后她转向我爸爸，一边打手势，一边大笑，嘴里还咕咕哝哝地说着些什么。让我意外的是，我爸爸居然听得懂，还回应了她。
之后，在一大家子人的簇拥下，我们走进两间收拾得干干净净的房间。房间位于大房子背面，那里通往庭院（我后来才知道，原来“庭院”在西班牙语里叫作patio），庭院上方悬着一大片藤蔓。庭院的正中摆着一张矮桌，这是为吃晚餐准备的。不一会儿，大家就端上了丰盛的菜肴：土豆鸡蛋饼、红酒、用虾和其他配料做成的金黄色海鲜饭以及大块的西瓜。不过，因为天气太热，食物又颇油腻，我感到有点儿头晕，所以还没等爸爸吃完饭，我就在洛拉的护送下回房间睡觉了。躺上床之前，我打开窗户，望着远处的海滩，听着小海浪起起伏伏地冲刷鹅卵石的声音。明天就去……明天就去……
第二天一大早，阳光倾洒到屋里，我在渔夫的吆喝声中醒过来，一下冲向窗台。我没法把脑袋探出去，因为窗外安着铁栅格，可我闻到了咸咸的、带着腥味儿的海风的气味。我把胳臂靠近窗台向远处眺望，看到渔夫收完渔网，正激动地筛拣捕到的鱼虾。对我而言，这一切都太新奇好玩了，简直像出舞台剧。要不是小罗西塔的小脑袋钻进门，使劲儿戳我衣服，我可能会一直跪在床边看-看闪着阳光的大海和忙碌的海滩。我猜，我一定能看上好几小时。
“快来呀！”她对我说，一边还用手示意我出门。
我立刻打点好行装，准备出发。爸爸住在庭院另一边的屋里，他还没起床呢。时候尚早，酒吧已清理干净，那个负责清理的女孩儿一边干活儿，一边还哼着小曲儿。早晨的阳光和这个小镇多彩的颜色令我感到一阵晕眩：广场上的蓝色长椅，一排排橘子树，窗边淡紫色的天竺葵，白墙上紫色和深红色交叠的九重葛……我跟小罗西塔手挽着手一起走向面包房，买了一大袋面包。然后，我们又去了路边的一个摊位，那儿有个男人在炸鸡蛋饼。我看他把一条条面糊放进热油锅里炸，等饼变得跟车轮子一般大时再捞起来。很快，小罗西塔就为全家人买好了早餐。不管我们去哪儿，她都会自豪地把我介绍给别人，她会先微微鞠躬，然后大声说：“这是我朋友，小露西。”
今早好开心，接下来的每一个早上都是如此，这大概就是西班牙的生活基调。每天清晨，我都跟小罗西塔一起去买食材，然后回家跟爸爸吃饭。吃完早饭，我们就坐在藤蔓下的桌上读诗歌、历史或文学，有时爸爸也会布置几个题目叫我写。读完书，爸爸继续专心写作，而我要么跑到旅馆里帮小罗西塔料理各种杂事，要么带弗朗西斯科散散步，或者陪康奇塔去沙滩玩。洛拉既要照看一大家子的人，还要忙着经营旅馆。看到我愿意为她分担家务，她很开心。我用刚学来的几句西班牙语，又配合着做了些手势，问小罗西塔，她爸爸为什么不来经营旅馆。她用手比划了一个对着瓶子喝药的动作，意思是说，他因为身体不适，基本上什么也做不了。
忙完后，我就跟爸爸一起吃午饭。写了一上午，他时常疲惫不已，脸色不好，还有点儿上气不接下气。可他对我总是很温柔，也喜欢我陪着他。我们经常在饭桌上天南地北地聊很久，有时吃完饭外面还很热，热得没法出门散步，我们就会接着聊。可有一个话题，我们却一直没有提及，它就像横亘于我们之间一道无法逾越的鸿沟。终于，有天下午，我们不经意间聊起了这个话题，当时我躺在靠垫上，在藤蔓的树荫下坐着，而爸爸则背对着我抽烟。
“爸爸，”我问，“妈妈认识洛拉和小罗西塔吗？”
他点了点头。
“洛拉跟你妈妈是好朋友。她们都是第一次当妈妈，一同待产。我从小在西班牙长大。我爸爸在领事馆工作，我去过好多地方，可没有一个比得上西班牙。我希望你妈妈也喜欢这片土地，于是我们开了间旅馆，就在那儿，经营得相当成功。你出生时，她因为难产去世了。洛拉就当起了你的奶妈，把你跟小罗西塔一起养大。而我则关掉旅馆，搬到这间屋子，成了付费房客。我试图靠写作为生，可我那时除了你什么东西都不在乎，所以也没写多少文章。”
“可你为什么不去找我的外公外婆呢？”
“露西，你的外公外婆为人非常好，可他们帮不了我什么。他们想找个工作稳定的女婿，所以当初你妈妈不顾他们的反对，偷偷嫁给我之后，他们基本上就跟我断绝来往了。我不太清楚你外公是怎么想的，不过你知道的，家里是外婆说了算，对吧？你妈妈本来想带你回家看看，她觉得那时一定可以跟你外公外婆讲和，她原本也不想跟任何人闹翻。她去世后，你外公外婆自然用尽一切办法联系上我，可那时，我却不愿意再跟他们来往。当时我只确信一件事，蔷褪俏蚁肓裟阍谖疑肀摺Ｂ段鳎?阏娴暮芟衲懵杪枘亍�”
“然后呢？”
“你外公外婆跟你讲了多少？”
“就是我之前跟你说的那些而已。我问过外公，可他也不是很清楚，他说了些跟毒品有关的事儿……然后你就被关进了监狱。”“是的。那我就把一切都告诉你。我在咖啡馆遇到了一个毒贩子，当时我还以为是碰巧遇到他，现在想想，他可能盯上我好久了。我正是他想找的人。我在西班牙生活了好多年，会说西班牙语，刚好又急需用钱，整个人痛苦得半死不活。刚开始我只走私一点点的量，后来，等我发现事态有多严重时，已经为时过晚，无法退出了。他们自有一套方法用来对付半路逃兵。再说，我当时还做得挺开心。”
“可贩毒这种违法的事，你怎么会做得开心呢？”
“当时我没去考虑走私的后果有多严重。我陷在失去你母亲的痛苦之中，我只想忘掉这份痛苦，只要能忘，做什么都行，其他的我都不在乎。走私很危险，也很刺激，我没空停下来思考自己在做什么。我靠走私赚了一大笔钱。我给自己买了辆车，给你买了张婴儿床，还给小罗西塔买了只泰迪熊。”他笑着，又点了支烟。
“然后呢？”
“这么说吧，后来生意越做越大，我终于意识到，自己被卷入一个大型国际贩毒团伙。而且就像我之前说的，我已经没法抽身退出了。我又干了三年，一次比一次冒险。我犯的大错就是去英格兰见毒枭。其实，警察早就盯上我了。我刚把你送到你外公外婆那里去，就被警察逮捕了。好在我不是在西班牙被捕。要是那样的话，我可能一辈子都回不来了。”
“接着，你就被关进监狱了吗？”
“是的，他们判了我十年有期徒刑，后来减刑到八年。”
“原来如此，”我若有所思地说，“我觉得也没那么糟嘛。我是说，贩毒总没有偷抢或杀人那么坏，对吧？”
爸爸顿时严肃了起来。
“露西，”他说，“让人沾染上毒瘾可比一刀杀了他要糟得多得多。这是我被关进监狱后，静下心来思考才发觉的。毒品这东西，你永远、永远都不要碰。”
“那你在监狱里一定很痛苦吧？日子是不是过得无比煎熬？”
“我也说不清。我在医护中心待了很久，那里的人对我都不错。可晚上就比较难熬了，我被锁在监狱的格子间里，什么事都做不了，只能干想。还好我可以写作。那时我积累了不少写作素材，而历险故事类的书销路很不错。最让我难过的一点，就是我没法亲眼看你长大，而这都是因为我自己犯的错，真是无比愚蠢。”
“难道你从没有……想到上帝，并因此感到难过吗？”
“上帝？露西，如果你信上帝，那你就继续信好了，但他除了夺走我的妻子以外，没有为我做任何事！那些被毒品毁掉的人生，我为此悔恨，而我愿意为你痛改前非。你现在就是我的一切。我出狱后，老朋友都消失不见了，现在我只有你了。”
“可为什么没有人告诉我你出狱了呢？这样我就能早点儿来见你了。”
“我答应过你外公外婆，在你长大之前会保守这个秘密。要是被人知道你爸爸被关在监狱，你会羞愧的。小孩子都喜欢问问题，你知道这个秘密后会没有安全感的。”
“可你出狱后，为什么还不承认你是我爸爸？”
“因为我想用我自己的方式来让你认识我，同时也让我了解你。如果被你外公外婆知道了，他们一定会想办法让你恨我的，你说呢？你知道他们一定会的。”
他语气坚定，话语中有几分苦涩，我听完后颇感不安。要是外婆在，她一定觉得我爸爸不该跟我聊这些。可不管怎么说，跟爸爸聊天不一样，不同于外婆，也有别于外公。外婆总是教我这件事该如何看待，那件事又该如何看待，她似乎知道所有问题的答案。如果我碰巧跟她想的不一样，那么错的一定是我，所以世界对我而言，一直以来都是井然有序的，而且安全得很。
可透过爸爸苦涩的声音、愁苦的面容、疑惑的神情，还有伤痛的过去，我知道，他并不知道所有问题的答案。他希望我自己去思考，自己去找答案。就比如说上帝这个话题。我感到自己旧有的生活根基开始动摇。我明白，我必须自己开始思考，印证一切。
我们的谈话被佩皮托打断了，他激动地闯进来，递给我们一封信。
“小露西！”他大叫着把信递给了我。这是我外公外婆寄来的第二封信。我接过信的那一刹那，一阵乡愁向我袭来，似乎有一双稳健的手从千里之外的家乡向我伸来。我站起了身。
我跟爸爸说我要去找个阴凉地方读信，他微笑着点了点头。小佩皮托本想跟过来，还好爸爸劝住了他，说我回来后会跟他分享信里的消息的。
我知道要去哪里。我若是沿着一堵高高的白墙往山里走，就会路过一株桉树枯朽的树干。往后是几间破败不堪的小屋，再往后是一片葡萄园，沿着一条小道走就能走到农场，那里有一个古老的石头做的十字架和一片橄榄园。那是在我所知道的地方中最阴凉的，我紧紧捏着珍贵的信，动身向那儿走去。
住在旅馆附近的人们慢慢认识我了，我也学了几句西班牙语，所以很喜欢用西班牙人友善的方式跟人们打招呼。可今天的街区却很安静，葡萄收获季还没开始，小孩子要么在田里劳作，要么在沙滩上玩。只有一个老奶奶，穿着一身黑裙子坐在她家门前，她身旁还坐着一只猫咪，皮毛是黄褐相间的。
我跟她说了句“下午好”，然后迟疑了一下。她的言行举止让我想起了外婆。我突然好想家，来西班牙这么多天以来从没像现在这么想过。接下来我该怎么办，将来的不确定性越来越强，可我总归是要抉择的。我转身去看那位老奶奶，她的脸被晒成了棕褐色，上面布满皱纹，她刚好也在看我，脸上写满了慈爱。不知怎的，她对我很友好，所以她向我靠近时，我就坐到了她旁边的台阶上，轻抚猫咪。她看了很高兴，就转身打开家门，指了指桌子底下的一个篮子，里面是一窝刚出生的小猫。
我走进屋，逗它们玩了好几分钟，还趁机看了看这间房子。房子很干净，装修也很精简，只有一张铺着棉床单的床，一块灯芯草垫子，一张桌子，一把椅子和一条凳子，还有一个盒子……盒子上摆着一本黑色的书，看上去很像外婆的《圣经》。我又仔细看了看，的确是《圣经》，书封面上的标题用烫金写着La Biblia，是西班牙语的“圣经”的写法。这么说，这位老奶奶相信上帝。我想起了外婆，她跟我保证说会跟上帝祷告，好帮我作出正确的抉择。我想，看来只有上帝能帮我了。我一定要继续思考，继续探索，也许等我学会更多西班牙语后，就能回来跟这个老奶奶聊天了。
我跟老奶奶告了别，她摸了摸我的头发，示意我下次再来。我点点头，就又跑到小土路上去了。路旁的草地虽然被晒得枯干了，可菊苣的小蓝花，攀爬生长的旋花植物，还有绚烂的紫色蓟花却依然盛开。农场周围被高墙围着，能闻到猪粪味、羊骚味，还能闻到野生百里香和薄荷的香味儿。一头不怕陌生人的白猪不知从哪儿溜了出来，在一旁刨土。我坐在橄榄树下，读起信来。
外公跟外婆都给我写了信。外婆的信里全是劝勉，她叫我勤洗头，在海边游泳要当心，千万别一个人出去，出去玩要尽早回家。信的结尾处写道：“我们每天都为你祷告，把你交托到主的手中，请他看顾你。我猜，你们那儿应该没有英文教堂，但也不能忘了每天睡前向天父祷告，一定要信靠他。”外公的信有些焦虑，但字里行间都是爱，他说起了他种的西葫芦、阿影、小猫还有教堂里搞的活动，总之就是一切我想听的家常事儿。我坐了好久，认真读着信里的每个字，反复回味着每句话，最后我又翻到外婆那封信的末尾：“每天睡前向天父祷告，一定要信靠他……”我又想起了爸爸说的那句：“上帝？露西，如果你信上帝，那你就继续信好了，但他除了夺走我的妻子以外，没有为我做任何事！”噢，到底谁是对的呢，我得上哪儿去找答案呢？我想找的答案会不会在那本老旧的《圣经》里？我决定，我要试着再读一遍《圣经》。一时间，我觉得自己被掰成了两半，我要找个安全的地方，还要找个可以开导我的人。这份渴望从未如此强烈，因为我仍然无法解答心中的大谜题：我到底要站在哪一边？
今天是星期五，再过两天就是礼拜天了。我想，每个人都会在礼拜天去教会吧，到时候我自然就可以读《圣经》、做祷告啦。好，那礼拜天我就再试一次。
